克日，《The Athletic》揭晓专题文章，深入剖析了2025-26赛季英超联赛泛起出的高度杂乱与不可展望性，指出这个赛季正以惊人的节奏倾覆所有古板认知——从卫冕冠军利物浦的急速坠落与反弹，到阿斯顿维拉从降级区直冲欧冠区的惊人逆袭，再到半数球队帅位的岌岌可危与每轮积分榜的强烈震荡，联赛已彻底进入一种“滚筒式洗衣机”的猖獗旋转状态，任何所谓的稳固与展望都显得惨白无力，以下为专题文章。

你是否感应不知所措？以为天下对你来说太快了？生涯是难以驾驭、令人头晕眼花的杂乱？

也许你需要做些改变。稍微整理一下日程。每晚九点把手机锁进抽屉。别再刷社交媒体。少喝咖啡，多喝那些看起来像一杯池塘水的绿色冰沙。去加入瑜伽静修。

或者，也可能是由于你一直在关注2025-26赛季的英超联赛。

由于，这个赛季感受就像在以曲速前进。英超——或者说大大都顶级足球——自己就带有一种瞬息万变的特质，舆论走向犹如困在热带风暴中的油轮般强烈波动。但这个赛季的波动比大大都时间都越发危险。

看看利物浦吧。

卫冕冠军在五场角逐后坚持着100%的胜率：虽然，其中有些运气因素，他们总是不得不逆转时势、打入晚段进球，但在一个忙碌的转会窗后球队近乎半新，即便云云他们仍在赢球，以是想象一下等他们磨合好了会多强，对吧？

然后他们输给了水晶宫。接着是加拉塔萨雷。然后是切尔西。然后是曼联（竟然是曼联。。然后是布伦特福德。然后又输给水晶宫。这时代还夹杂着一场5-1大胜法兰克福的角逐，但这反而更凸显了这一切有何等不对理。到了十月，已经有讨论说斯洛特可能下课——他一年多前刚从尤尔根-克洛普这位安菲尔德传奇手中接过教鞭，并在处子赛季就赢得了英超冠军。

事情生长到，唯一合理的选择就是让萨拉赫——利物浦已往十年最好的球员，或许也是队史前五的球星——坐上替补席。你可能听说了，他对此不太兴奋。

阿斯顿维拉的运气也履历了强烈波动。

赛季初是一团糟，夏窗最后几周的猖獗引援效果签下的球员险些没怎么进场。一连串灾难性的效果让他们在五场角逐后跌入降级区，有阴晦的议论说主帅埃梅里的妄想在第四年就要支离破碎，糟糕的引援将毁掉他们的赛季，情形正在走下坡路。

现在，在一连串精彩的战绩之后（接下来10场联赛赢了9。，他们已被视为冠军挑战者。维拉在九月尾还排在20队中的第19位——现在他们高居第三。本赛季没有其他球队履历过云云极端的联赛排名波动。

看看这张图表，它可能看起来像孩子用蜡笔随意画的线条，但现实上它可视化地展示了部分球队联赛排名的波动情形。维拉和利物浦的曲线最为极端，但你可以选择你感兴趣的球队，将鼠标悬停在其代表曲线上，以展现他们迄今为止运气的更多信息。

托特纳姆热刺没有泛起在上面的图表中，但他们在舆论场中的震荡险些同样杂乱。

早期的优异战绩，包括客场战胜曼城，让人们对新主帅托马斯-弗兰克与其前任波斯特科格卢举行了有些奉承的较量：适用主义者取代了理想主义者，现在由成年人掌舵了？旖父鲈潞，热刺糟糕的主场体现导致嘘声如雨点般落在这位丹麦教头身上，他现在显然力有未逮，让一些球迷最先纪念“安热足球”。

弗兰克在布伦特福德的继任者基思-安德鲁斯也履历了更玄妙但同样显著的舆论转向。

当他被任命时，一些人感应震惊，这位从未当过主教练的定位球教练竟被交给了这家海内运营最精彩的俱乐部之一，尤其是在夏窗失去三名最佳球员之后。但随后布伦特福德击败了曼联和利物浦，主流意见似乎爆发了转变。现实上，也许布伦特福德知道自己在做什么，选择坚持一连性的人选终究可能是个好主意。不过，布伦特福德已往六场角逐已经输了四场，舆论的钟摆又最先吱呀作响地摆向相反偏向。

有些声誉升沉爆发的时间更短。

以马雷斯卡为例，他因上月尾切尔西对阵阿森纳时，在近一小时少打一人的情形下坚韧作战，从海内最好的球队身上拿到一分而广受赞扬。其时的感受是，马雷斯卡在那一天证实晰自己是真正的切尔西主帅，为达目的不择手段。三天后，他们1-3输给了利兹联。

而利兹联正是另一个例子：几周前，丹尼尔-法尔克的帅位似乎岌岌可危，纵然在炎天带队升级后，他在埃兰路的帅位也显得岌岌可危，并且在赛季头几个月球队一连彷徨在降级区周围后情形越发恶化——直到他们在战胜切尔西后，又战平了利物浦。

我们甚至还没提到诺丁汉森林，他们保存于自己奇异的杂乱微天气中：炎天时，人们乐观情绪高涨，一代人以来首次有望加入欧战，每小我私家都热爱主帅努诺-埃斯皮里托-桑托。然后努诺在新赛季最先不到一个月就因言论问题导致自己被开除，为历史上更欠思量的任命之一铺平了蹊径，新任主帅在八场不堪后被解职，而波斯特科格卢在输给切尔西整整17分钟后就被急遽赶走。在时钟回拨之前，肖恩-戴奇已成为森林本赛季的第三任主帅。

即即是狼队——这个旋转天下中静止的点，这支理论上你可以依赖其无能来获得一些令人清静的稳固性的球队，在15个角逐周中有14周都稳坐积分榜末席（唯逐一次攀升到第19位）——也已经开除了一位主帅，并且是恒久酝酿、近期真正升级的相当强烈的球迷抗议活动的主角。

我们可以一直说下去。

伯恩茅斯在五周内从第二名跌至第14名。曼城曾低至第13名，也高居过第二名。升级队桑德兰的联赛排名相对稳固，但即即是这一点也代表了他们对本赛季不可展望性的孝顺：炎天时，谁会把他们视为除降级候选之外的任何角色呢？

欧冠资格区已被12支差别的球队占有过，直到最近一轮角逐之前，还没有任何一个角逐周能坚持前五名球队与上周完全相同。即便那次，各队位置也并非一成稳固。阿森纳在15轮中有10轮位居榜首，但即便他们，也在极重的伤病压力下显露出摇动的模糊迹象。

若是你想找一场能归纳综合这个赛季的角逐，那很可能是十仲春初曼城客场5-4战胜富勒姆的那场。就在角逐一小时前，曼城将比分扩大到5-1，雪茄已经点起。到了第78分钟，富勒姆又打进三球，角逐最后阶段一片猖獗。赛后，曼城主帅佩普-瓜迪奥拉模拟了一把马克西姆斯-德西穆斯-梅里狄斯：岂非这还不敷精彩吗？

很难说所有这些杂乱不精彩。这比一成稳固、我们都知道谁会排在哪儿要好。但这仍然是一个令人晕头转向的赛季，相当于被塞进洗衣机里一直地旋转。

以是，若是你感应不知所措、头晕眼花、被天下甩在死后，也许不必太担心：不是你出了问题，是英超联赛太猖獗。

不过，试试谁人瑜伽静修或许也没什么坏处。

【上咪咕独家看英超】